近日，世界首富、亚马逊CEO杰夫·贝索斯展示了其太空公司的月球着陆器。特斯拉企业CEO埃隆·马斯克则创建SpaceX以期实现太空移民的构想。是什么使得这些科技巨头花重金投入到太空中呢？科幻小说在其中扮演着不可忽视的角色。

长期以来，科幻小说在文学类型中颇有争议甚至遭到非议。备受赞誉的英国小说家伊恩·麦克尤恩(Ian McEwan)最近出版了一本关于智能机器人的书，尽管该书描写的智能机器人是科幻小说中最受欢迎的话题之一，但麦克尤恩一直在竭力将自己的新书与科幻小说划清界限。

麦克尤恩可能也是无奈之举。但人类是掌握科技的动物，科幻小说探索了人类有可能以何种方式使用科技，以及可能用科技来建造什么样的世界。科幻小说还想象了随之而来的人与人之间的隔阂。正如经济学家约翰·梅纳德·凯恩斯(John Maynard Keynes)观察到的那样，世界更多是由思想、而非金钱所统治。要想看到凯恩斯观点的力量，不妨细想一下全球首富贝索斯处理自己的财富的计划。

5月9日，杰夫·贝索斯概述了他对人类未来的想法。这位亚马逊创始人每年出售价值10亿美元的股票，为其火箭公司蓝色起源(Blue Origin)提供资金。蓝色起源公司希望降低太空飞行成本，将游客送入太空，并帮助人类重返月球。这只是将人类送抵太阳系中人造栖息地的宏伟计划的第一部分。贝索斯并不孤单，因为埃隆·马斯克(Elon Musk)创办SpaceX的目标是在火星上建立一个自给自足的“殖民地”。 以色列投资人尤里·米尔纳(Yuri Milner)承诺出资1亿美元，将向距离太阳最近的半人马座阿尔法星发射一个人造机器。

贝索斯对自己的影响力持开放态度。贝索斯是阅读着艾萨克·阿西莫夫(Isaac Asimov)和罗伯特·海因莱因(Robert Heinlein)的小说长大的，书中讲述了发展到难以控制的月球殖民地、“白痴天才”发明创造的机器以及建立在心理历史学基础上的社会的故事。所谓心理历史学，是阿西莫夫的科幻巨著“基地”三部曲中由作者杜撰的一种学科，我们可以将之理解为是经济学、历史学和如今所谓的大数据的混合学科。

《星际迷航》（Star Trek，又译作《星际旅行》等）以其人道、自由和国际主义对美国开拓精神进行重塑，成为一个颇受欢迎的科幻影视作品。而几十年后，就像海因莱因的小说《出卖月亮的人》中的主人公D.D.哈里曼所做的那样，贝索斯正在用他的金钱帮助实现这样一个未来。

硅谷中的科技巨头就受到了这些畅想的启发。英国著名作家班克斯(Iain M Banks)，是科技行业内最受欢迎的作家之一，其代表作《文明》系列堪称经典。在人们担心超级智能电脑和机器人会抢走工作之际，对未来抱以乐观的科幻小说则是一剂补药，能使人感到宽慰振奋。在班克描绘的社会里，机器人确实承担了所有的工作，但其结果是创造了无穷无尽的物质财富。“有情众生”，无论是有机的还是人造的，都可以自由地繁衍生息。一切都由近乎无所不能且大多都很仁慈的AI哲人管理。

扎克伯格的影响非常深远。一家大型人工智能公司DeepMind的会议室就以他的名字命名。Facebook的老板马克·扎克伯格在2015年经营一个读书俱乐部时，他推荐的23本书中只有两本是小说。班克斯的《游戏玩家》是其一，另一部是刘慈溪的《三体》。而马斯克则以班克斯《文明》系列中AI掌管的宇宙飞船来命名SpaceX的火箭回收驳船。2018年，贝佐斯宣布，计划将拉里·尼文(Larry Niven)的《环形世界》和尼尔·斯蒂芬森(Neal Stephenson)的《冰雪奇缘》拍成影视作品。而在蓝色起源公司早期的一个阶段，只有斯蒂芬森一个员工。

最受硅谷欢迎的故事许多都描绘了宏大且良性的未来。当然，技术可以改变人类，也可以改变人类 所建立的社会。厄休拉·勒古恩(Ursula le Guin)曾设想，当基因工程干预性别等看似基本的生物属性时，社会将是什么样子。软银总裁孙正义担心“奇点”，因为在一些方面，机器智能正在指数级地超过人类智能，技术的进步会不会无法控制？“奇点”这个词由美国计算机科学家、科幻作家弗诺·文奇(Vernor Vinge)推广开来，至今仍是科技界的热门话题。比如，作家玛格丽特·阿特伍德(Margaret Atwood)就曾写过一些关于科技末世余波后的社会的作品；金·斯坦利·罗宾逊(Kim Stanley Robinson)的《纽约2140》以纽约为背景，讲述了这座城市被气候变化淹没后的故事。

美国作家威廉·吉布森(William Gibson)则对未来不那么乐观。上世纪中叶科幻小说中对未来展开乐观想象的描写颇为常见，而吉布森对此很排斥。吉布森的作品描绘了科技发达背景下生活的万象，可谓有先见之明。在其小说中，黑客团伙为钱财而盗取信息，富人则越来越脱离支撑着他们的社会。吉布森的有句名言，英文原文为“The street finds its own uses for things”，意指连发明者都没预测到技术的走向，这句话受得到了未来学家的赞同。如果你想了解那些创造未来的人是怎么想的，可以读读科幻小说。