哪里有流量，哪里就有主播。2021年，这句话一次又一次被印证。

打卡网红家门口、围堵在当事人周围、蹲守新闻现场的“野生主播”们，既不具备专业报道资质，也并非真正关心某事某人，唯一的目的，是蹭流量涨粉。网红、新闻当事人，都不过是流量工具人。

最常被围猎的，是短视频网红。从“小马云”到“拉面哥”，从96岁“菜馍奶奶”到武康路“蝴蝶结奶奶”，从“尬舞皇帝”到“张同学”……无一例外地，成了主播们争夺的焦点。网红本人被疯狂围堵、网红家门口上演着一场场荒诞的真人秀，就连网红的死亡，也要毫无尊严地被展示在直播间。

网红不够抢，主播们开始转战新闻现场。天才冠军全红婵老家、《亲爱的》原型孙卓认亲现场、父母双亡的遗孤家、北迁野象群途径地、暴雨洪灾“现场”，都成了主播们不顾道德底线和生命危险，疯狂围观、表演、拍段子的舞台。

这一幕又一幕越来越疯狂、荒诞、恶俗的直播场景，不过是利益和欲望作祟。互联网世界、短视频时代，只要有粉丝、有流量，就可以带货、发广告、接推广，再不济也可以养号、卖号换钱。

爱围观、好猎奇的“吃瓜群众”，加上推崇算法、顺应受众的短视频平台，也为野生主播们的流量变现提供了空间。过去一年里，短视频平台多次针对恶俗、蹭热度、恶意营销的账号进行封禁等违规处理。但这还不够，拒绝流量至上，平台和观众，还有更长的路要走。

围猎网红：堵人、演段子、死亡直播

最早被“野生主播”捕捉到的，自然是同样在短视频上火起来的“网红”。

网红自带话题，作为互联网流量逻辑下的产物，代表着平台观众的喜好和趣味。只要镜头对准他们，网红们原本的关注者，自然会被吸引。

2021年，第一个被疯狂围猎的网红，是“小马云”。

当了三年的网红，2021年春节，“小马云”范小勤被送回了江西老家的村里。2017年秋天，他被“老板”刘长江接到河北石家庄读书生活，时常出席时装秀、高端晚宴、名流聚会，甚至还参演了几部电影。这一切都被记录在“老板”专门为他打造的抖音、快手账号里，供“小马云”的互联网粉丝观赏。

但这一次范小勤被送回村，有消息称他已经与经纪公司解除合同，不会再走了。一些网红主播，敏锐地捕捉到了这个流量密码，就像几年前一样，组团来到范小勤家，掏出手机，把镜头对准了这个明显长胖了、但衣着脏乱的孩子。

经过几年的“培训”，“小马云”看到有人拍摄，熟练地对着镜头打招呼、飞吻、要钱。主播们边拍边问他话，见他吐字不清，又开始让他做算数、认钱、喊口号。在他们眼里，这些都是最能博眼球的爆点。

没过多久，这样的景象在几千公里外的山东再现。这次主播们围猎的，是刚刚在短视频平台意外走红的“拉面哥”。

2月底，一位短视频博主发布了一段其在山东费县集市拍摄的现场拉面视频。视频里，因为“一碗拉面三块钱，已经卖了15年”，“拉面哥” 程运付一夜爆红。

野生主播们，从全国各地赶往“拉面哥”所在的小山村。“拉面哥”的面摊、家门口甚至是进村的路口，都被堵了个水泄不通。进不去家门，有人架起手机围着他的房子绕圈，一边对着直播间粉丝大喊“一定让你们看到拉面哥，看不到我不是人”。

来围观的人实在太多了，“拉面哥”的面摊改在了家门口。当他打开大门，主播们哗啦啦如潮水般涌上来，争抢着让“拉面哥”朝自己直播间的粉丝打招呼，手机镜头快怼到他脸上。

下半年，“拉面哥”过气了，“张同学”火了。

就像当初千里迢迢奔赴“拉面哥”家一样，这一次，野生主播们也纷纷闻讯而动，从全国各地赶往新的直播景点“张同学”家——辽宁营口建一镇松树村。

有人来找他合影，发到抖音上，再讲讲自己在张同学家的见闻，粉丝很快涨到了1万；有人来找他带货，希望他成为“东北李子柒”；有人来找他“拜师”，希望他能教教自己怎么才能火。就连“张同学”的邻居们，也越来越频繁地出现在短视频里，“揭秘”“张同学”的家长里短。

与“拉面哥”相比，“张同学”算是幸运的。他不以线下经营为生，乏了烦了就躲出去不见人，也就没法为野生主播们提供真人秀舞台。

当初，在“拉面哥”家门口，许多人都在直播间里见证过一场场荒诞至极的表演。

最开始主播们的直播镜头里，“拉面哥”只是重复着揉面、下面、煮面，面对主播的提问偶尔回一两句。时间久了，观众嫌无聊、没新意。

深谙直播间“套路”的主播们，就围绕“拉面哥”展开了一场盛大的表演秀。有人打扮成猪八戒耍杂技，有人拿着“钻石”表演求婚，有人自称丐帮老大问围观群众要钱，还有的主播为了吸引注意力，故意串通好制造矛盾，在直播间里表演吵架。

当时关注度最高的是一位叫“山东跑调姐”的主播，她穿着一身红色的大花衣服，头上系着红色塑料袋，化着夸张的妆容，在“拉面哥”门口又唱又跳。表演到高潮，她会扯着嗓子喊：“拉面哥，我要嫁给你”。

这样的荒诞场景，也曾在一位“网红”临终前的病床边和出殡时的灵柩旁上演。

今年4月，曾因染着一头红发、在郑州人民公园跳自创“逮马舞”走红的“尬舞皇帝”顾东林，在老家的病床上，度过了自己生命最后的时刻。顾东林回家后，他曾经的那些主播同伴，也跟着他回来了。

很难说这是一场“死亡直播”，还是一种默契的送别：有人在村子里直播跳他最爱的尬舞、有人守在床前直播着他在病榻上蜷缩一团、有人在他葬礼上哭丧再拍成段子……

顾东林曾经靠直播为生，他对这些并不在意，但家人受不了、也不理解。然而在顾东林所在的村子里，这派热闹景象，直到顾东林入土，才归为沉寂。

围猎现场：拍野象、拍认亲、拍遗孤

或许是持续高热度的网红太少、也可能是围猎网红的主播太“卷”，野生主播们的战场，逐渐从网红的家蔓延到了各类新闻现场。

2021年8月东京奥运会期间，明星运动员尤其是杨倩、全红婵、张家齐等“00后”冠军，成了短视频平台的新晋“顶流”。

其中，年仅14岁、以堪称惊艳的表现拿下东京奥运会女子10米跳台冠军的全红婵，在采访中透露了自己真实却心酸的幕后故事：家境不好、想吃辣条、没有去过游乐园和动物园、练体育是想赚钱给妈妈治病……

夺冠后，全红婵的故事被大幅报道，更是成了网友们关注的焦点。流量一来，天才冠军的苦难童年，就成了网红主播们涨粉秘籍。

广东湛江麻章镇迈合村，全红婵的老家成了网红打卡地。为了直播冠军的家，有人不顾危险爬到树上、有人扯着嗓子喊到深夜、有人开着摩托车堵在门口，还有人打着“远房亲戚”的旗号，颇有踏破全红婵家门的架势。

一位全红婵的亲戚接受媒体采访称，网红主播们的围猎，已经严重影响到了家人的生活。全红婵奶奶甚至被络绎不绝的人群挤到摔倒在家门口，还有人拿着手机对着她直播。

12月，一则社会新闻登上热搜——经过14年的苦寻，《亲爱的》原型之一孙海洋的儿子孙卓，找到了。

就在孙卓随亲生父母回湖北老家探亲当天，野生主播们火速赶到了现场。当天，#多名主播晚上在孙海洋家直播求关注#的话题登上热搜。

在媒体拍摄的现场画面里，孙卓被举着手机的围观群众围得水泄不通。一直到深夜，还有不少主播在孙海洋家门口直播。一位主播问孙海洋“我们没有打搅到你吧”，孙海洋称“没有”，主播随机对直播间观众说“看见没有，都说没有打搅到他，他也希望我们到这里来采访”，并喊大家快点关注自己的账号，“待会停播了，就找不到了。”

显然，这些主播既不具备专业的采访报道资质，也并非关注寻子认亲事件本身，而只是想通过这类热点事件给直播间涨点粉。

带着这样的目的，很多主播更是毫无道德底线可言。直播孙卓认亲事件不久，一则夫妻意外身亡留下8个未成年孩子的社会新闻，又被主播们嗅到了流量的气息。

主播们跑到当事人家所在的江西宜春，借着慰问“遗孤”的名义，把镜头对准了一家不幸的孩子，除了到家门口围堵他们，还直播发布丧葬仪式的视频，让8个孩子露脸的视频在短视频平台疯传。这无疑是对当事人的二次伤害，被舆论谴责是变相吃“人血馒头”。

为了蹭流量，他们顾不上体恤和善待他人，甚至连自己的人身安全也不在乎。现场再危险，主播也敢蹭。

2021年6月，云南野象群异常北迁，一路上也遭遇了野生主播的围追堵截。有人守在官方用来投食诱导大象的管制区边缘，有人闯入管制区跳到大树上等待野象进入镜头，还有人带着无人机提前埋伏进大象途径的深山老林“偷拍”……

事实上，这都是相当危险的举动。亚洲象生性凶猛，如受到惊吓会因自卫本能发起攻击。象群北迁途径多地政府，都在不断发布公告提醒群众远离象群、禁止围观。就连专业的媒体直播，也都是经过相关部门允许、随专业监测团队进行，亦或只是回访大象曾到访的村庄民居。

因为象群途径的多是山林，极少在主播们的镜头里现身。蹭不到大象热点，主播们就把镜头对准了大象的“周边”，开始人为制造热点：有主播在象群途径地点直播吃大象吃剩的菠萝，有主播将镜头对准了大象的粪便进行“观摩”。

2021年7月的郑州洪灾现场，主播们也没缺席。

网络视频显示，在一条涨水的河流边，有七八位主播在河边架起手机支架，站进没过膝盖的水里直播，更有主播直接趴在水里，声嘶力竭地喊着“河南加油”。甚至有主播一边蹭洪灾热度，一边直接在伪造的“灾难现场视频”下带货。

谁在纵容野生主播？

2021年，直播间像一个潘多拉魔盒，在一个接一个的热点、一波接一波的流量中，放出了被利益和欲望包围的野生主播。

“说到底，蹭热点的流量变现，比老老实实拍段子、发视频，来得快多了。”抖音搞笑视频博主李奇告诉开菠萝财经，自己花了近1年时间，每天更新至少一个自己拍摄的段子，才积攒了近5万粉丝。

但据他观察，有些博主原始粉丝不到一千，因为拍了几个与热点事件相关的现场视频，很快就能涨粉到1万。“就算拍不到现场，把一些网红直播录屏下来二次创作成视频，播放量也不低。”

据李奇介绍，很多蹭流量的“野生主播”，目的并不在于账号的长期运营，“因为蹭流量来的粉丝大多是‘吃瓜群众’，属性不明显，转化难，也很难提升粘性，性质其实有点类似于‘刷粉’”。

但这类专门蹭流量收割粉丝的账号，并非没有变现渠道。除了直播带货，他们还可以接广告做推广、承接浏览量任务进行分佣等，“短视频平台的很多非品牌广告，对博主的要求并没有那么高，尤其是一些手游、APP广告，只要有流量就能接。”李奇称。

此外，主播们还可以通过变卖账号，实现一次性变现。开菠萝财经在某账号交易平台看到，在售的抖音号就有700多个，报价根据粉丝数、点赞量、粉丝属性、有无违规情况等而定。

其中，百万粉丝的垂类账号，报价基本都在10万元以上；一个标注“热门粉丝”的账号粉丝数3.6万+，报价1600元；即便是仅有3000粉丝的普通账号，报价也有1000元。违规恢复的账号报价更低，也有人批量打包出售，“粉丝共120万+，报价10万元”。

不论是直播带货、广告推广，还是养号、卖号的灰色产业链，粉丝，都是变现的基础。

短视频资深用户晓瑜觉得，很多时候，正是“吃瓜群众”，有意或无意地助长了野生主播们的“生意”。“很多蹭热度的视频或者直播，并没有任何信息增量，甚至与主角毫无关系，但主播们利用了用户的猎奇心理，越是奇葩、博眼球的内容，就越有人看。”

据晓瑜观察，还有一些主播，是故意在直播间制造冲突的，“因为他们不怕粉丝骂，就怕没人看”。此前，一位在“拉面哥”家门口直播的主播在接受媒体采访时称，直播间观众骂他消费“拉面哥”，但他反而感谢他们为自己增加了热度。

晓瑜觉得无奈，在她看来，很多新闻现场，观众完全可以看专业媒体的直播和报道，不需要给主播们贡献流量。

在直播行业从业者新一看来，过去一年里，野生主播之所以能疯狂攫取用户流量，也离不开短视频平台一度引以为傲的算法推荐。“互联网时代，平台和主播都需要流量变现，共同的利益会带来潜在的默契，默契地顺应某些用户或者受众的喜好，但这种喜好，不一定是正面的、积极的。”

多位分析人士也向开菠萝财经表示，平台需要加强监管和约束，不应纵容一些哗众取宠、低俗、博眼球的内容上热门，更不应当以用户或者受众的喜好来作为判断流量的唯一标准。

事实上，几乎每一次主播蹭热度引发舆论批评，平台都会处罚、封禁一批违规账号，对相关视频进行下架或者限流处理。过去一年，抖音、快手等短视频也多次针对恶俗、蹭热度、恶意营销的账号进行封禁。但泛滥的野生主播就像蝗虫，封了大号还可以开小号、封了小号还有小小号。

新一认为，短视频平台应通过限流、限制带货功能、加强违规审查等，加快推行实名制注册，防止“流量蝗虫”一次又一次卷土重来。

应受访者要求，文中李奇、晓瑜、新一为化名。