“我们不能再失去优质up长视频了……”

这是B站UP“我是怪异君”的视频留言中，点赞最高的一条。

3月底到4月初，不少百万级UP主宣布停更，事情的起因是“我是怪异君”“靠脸吃饭的徐大王”“LKs”等几位拥有百万粉丝的UP主和一些中腰部UP主宣布停更。

随后，还有一批粉丝量在几十万的UP主也在跟进，“B站停更潮”一时间成为热搜。

1、为爱发电的UP主

事情发生后，有UP主站出来，点名B站对老UP主不够友好，UP主“A路人”更是直接列出了B站的七宗罪，其中包括“捧老人淘汰新人”“恶性竞争”“内部人员不作为”等B站公司内部问题。

就这样，一场“停更”引发了一系列连锁反应，究其原因，就是钱给少了，UP主们面临活下去的难题。

以“怪异君”为例，作为一名悬疑推理UP主，“怪异君”的视频多以悬疑推理小说解读为主，同时也是2019年的百大UP主。3月29日，怪异君的《希腊棺材之谜》解读视频迎来最终回，但所有人都想不到，这也是怪异君的“最终回”。

事实上，怪异君在一个月前发布的长文里就谈到了难以接到广告，收入无法覆盖支出的问题，并且在文中不断地道歉，说自己要更努力。而在3月30日的直播视频中，怪异君突然宣布，其公司已解散，没钱了。

百大UP尚且如此，更别提那些小UP了，多年来，B站的up们获取收益的方式都简单粗暴，一个途径是接广告；另一个途径，则是参加“创作激励计划”。

“创作激励计划”播放收益最高时几乎300播放就有1元收入，但近年来B站的创作激励在明显地下降，现在的收益不如过去的一个零头，甚至十万播放量的视频只能拿18块。

除此以外，营销号的泛滥和B站的完播率机制，也打击了UP主的创作热情，自己辛辛苦苦做的长视频没人看，但随随便便拍的几十秒短视频，却轻轻松松超过了百万播放量，跟游戏一样犯起了“电子阳痿”，有内容有质量的大型3A游戏没人玩，短平快的网络手游却赚得盆满钵满，很难让创作者再潜心打造好的内容。

现在，在视频里求人们“一键三连”，几乎成了UP主们的标配。某种意义上，它的背后，正是UP主们的焦虑。

B站与优酷爱奇艺不同，B站的核心不止是用户，还有生产内容的UP主。这有点类似网约车平台，有用户还不够，还得有人愿意注册成网约车司机，这个模式才能运作起来，网约车司机的数量与质量决定了用户体验，因此，从运营的角度来说，讨好司机甚至比讨好用户更重要。

B站的做法，就相当于网约车平台把司机拒之门外，说是“自残”行为也不为过。

2、二次元生意的AB面

成也二次元，败也二次元，对B站来说，现在正在努力摆脱自身的二次元标签。

2019年末，B站第一次组织了跨年晚会，晚会质量水平堪称降维打击，那时候做内容的小伙伴也发朋友圈表示，各大卫视跟视频网站，做内容还得看B站。那次二次元味道很浓，很B站的晚会，但也是唯一一次。

截至2020年1月3日，B站跨年晚会平台播放量就有4430万，而晚会当晚直播的最高观看人数超越8000万人次。相比之下，江苏卫视跨年晚会的有线电视观看人数是3456万，而东方卫视跨年晚会是2508万。

在跨年晚会结束之后，B站市值大涨12.51%，暴增至65.4亿美元，较上一交易日增长50亿元人民币。不少行业人士都戏称，这是一场帮助B站赚了50亿元的跨年晚会。

或许在跨年晚会上，B站尝到了“破圈”的甜头，于是在后面的日子里，B站无不在想方设法破圈，甚至到了魔怔的地步。

接下来几届的B站跨年晚会，B站用户等来的不是二次元的狂欢，而是一场无限接近于卫视晚会的“四不像”，这届晚会的“二次元”味几乎为零，节目并未如获好评，相比之下更多的是服务于大众的流行文化节目，这也成为了网友口诛笔伐“B站去二次元”的又一罪证。

B站既要又要的迫切心态，从那时便开始显现。

B站过于执着的“破圈”吸引新用户，同时并未对老用户付出足够精力，任由老用户在“去二次元”过程中丧失熟悉感、归属感。B站给予二次元领域的推荐也是少得可怜，由过去的数百万播放量，逐渐缩小到了如今的几十万、十几万、甚至几万的惨淡数据。

不少优质的动漫UP主也渐渐停更要么转型，B站变得越来越像“优爱腾”，二次元的氛围也所剩无几，取而代之的是大量肤浅、摆拍、纯娱乐的视频，并引进了大量男团女团，越来越饭圈化。

B站董事长陈睿在B站十周年演讲上表示，“B站最早是以动画、漫画、游戏内容为主，随着网站成长，UP主投递的视频越来越多。现在的B站基本上可以覆盖所有的网民的兴趣和爱好，从音乐、科技、游戏、时尚、生活等等，不一而足。”

言下之意，二次元已经不再是B站的核心内容了。为了实现用户增长，B站开始不断尝试网剧、网综、电影各种形式。这对“极度苛刻”的B站原住民而言，并不是一个好消息。B站的原住民显然不满于自己的舒适圈被打破。大量“传统视频网站的影视剧”内容突然涌入，使得B站“原住民”在情绪上受到极大冲击。

于是，“B站变味了”的言论开始在用户之间传播。

面对必然的拉新动作与老用户的质疑声讨，B站陷入了僵局。往后的时间里，B站的股价一度跌到 24 美元，市值蒸发 80%。2022 年，即使是在普遍过得不太好的互联网行业中，B站也是较为糟糕的几个。

三、B站在前，字节在后

为提高自身的商业化能力，2021年，B站全量上线短视频业务Story-Mode。竖屏播放页面支持上下滑动，页面右侧设置有点赞、评论、收藏、转发等功能，页面下方则是关注选项及视频简介。

无论是页面设计还是内容分发逻辑，Story-Mode都与抖音十分相像。B站想深入抖音的短视频阵地，抖音也同样在垂涎B站的中视频。

字节近期悄悄上线了一款名为“青桃”的 App，专注中长视频，是一个属于年轻人的兴趣知识视频平台，与B站很相似。

这款 App可以跟抖音互通，主要内容包含数码科技、科学科普、潮流运动、文化艺术等，频道有互联网前沿、科学探索、财经、职场、环游、汽车、运动、文化艺术、萌宠、时尚美妆、美食等。

其中知识类视频已经成为抖音增长最快的内容之一。去年12月，抖音发布了《2022抖音知识数据报告》，其中显示在2022年1月到10月，抖音知识类作品发布数量增长35.4%，图文知识内容发布数量增长167%。

此外，知识类创作者单月直播场次增长72.7%，去年1月到10月，抖音用户搜索了超160亿个知识相关问题，平均每个用户搜索了27个知识点。与此同时，知识视频和图文内容总分享次数达126亿次，平均每个用户分享了20条知识类内容给亲友。

此时的短视频已经无法承载信息量较大的知识类视频了，因此，抖音在此时推出这样一款知识类的中长视频APP，也是顺理成章。

不过，B站就难受了，先不说青桃能不能成，单从抖音的数据报告来看，显然有一群知识区博主“叛逃”到了抖音，这给B站带来了一个信号：创作者们并不是非你不可，你为爱发电，其他平台真金白银，那肯定选其他平台。

目前来看，中长视频已经成了兵家必争之地。只是，无论入局的玩家有多少，中长视频竞争的核心依旧是“内容为王”，而不是娱乐为王。而“内容为王”的前提是有一支高质量可持续的创作者队伍，源源不断的输出好内容。

因此，UP主之争已是平台发展不可避免的一个阶段，在这样的争夺下，“流量焦虑”几乎成了每个平台的通病，是要内容为王，还是积极变现？在当今时代，这是每个平台都要思考的问题！