据了解，我国拥有近66万个奶牛牧场，它们像星星一样散布在内蒙古、新疆、河北以及东北地区，许多年轻人和这些牧场一起，静静驻扎在郊野之地，为大家送来餐桌上一杯好牛奶。

一群年轻人，远离城市，远离流行的词汇……他们的日子是什么样的？他们为什么会选择这里？又将在这里创造什么？

吉文亚是一个生于1999年的年轻女孩，在认养一头牛的河北牧场工作。她并不是那种成绩非常好的孩子，初中毕业时，就开始为未来打算。她放弃了普通高中，选择去念职业学校，选方向时，许多女孩选学前教育或是护理方向，她却选了相对冷门的畜牧业。

家里人当然反对，在他们的印象中，畜牧就是养猪养牛养鸡，脏且臭，爸爸担心她体力跟不上，甚至直接说，「以后你大学毕业，去养殖场，铲粪人家都不要你」。

但吉文亚想得挺清楚，她内秀，不那么喜欢和人打交道，不管是做幼儿园老师，还是做护士，或是做个高铁服务员，每天都免不了和人接触，那不适合自己。

她喜欢动物，喜欢慢慢地待在一个地方，那年她才15岁，没听家人的，自己做了自己的主，就选畜牧业，「我感觉我要学，我就要学，我也不想其他的」。

年轻时最不缺的就是勇气。这些来到牧场工作的年轻人，许多都在初中毕业那个暑假就锚定了未来的就业方向，他们大多都是自主选择，有几分误打误撞，又有点命中注定感——有人因为家里养过牛就选了畜牧业，有人因为高中免除三年学费选择它，还有人因为所有科目对生物最不抵触，所以选择畜牧业。

这些孩子和普通高中的孩子不太一样，高中时就开始学习畜牧业知识，之后考上职业技术学院继续学习，大学后，专业开始分流，畜牧兽医、动物医学、动物科学，这些细小的分支将决定他们在牧场到底做什么。

吉文亚毕业时，班上有同学去养鸡场，也有人去养猪场，同学们开始分野。那些选择去养猪场的同学，刚毕业时工资是最高的，但猪场味道大，猪容易感染病毒，员工进出都需要严格消毒，多的时候一天要洗7-8次澡，他们吃的蔬菜都要用专门的消毒水浸泡后才能运送进去。「猪场不自由」，不能随意出去，每两个月才能集中休假一次，工资会因为猪肉价格的波动而波动。

而来到认养一头牛的牧场，意味着「登台阶」，起薪低，但工资基本年年涨。2019年，吉文亚和男友程茂鑫一起来到牧场，入职时，厂长问程茂鑫多大，他脱口而出，「我00年的」，厂长都吓一跳，「好家伙，这00后都进牧场了」。

在大家的想象中，牧场有两种样态。一种是电视广告里那种青青草原，大片大片的绿色，所见之处都是柔软嫩草，必要时远方还有缓缓转动的风车，每一头牛都是那么悠闲。还有一种是畜牧专业学生在校时想象的牧场，囿于农村的生活经验，他们通常把牧场想得很糟，「动物浑身是粪，又臭，全是粪水，满地都是」。

现实生活里，牧场既不是第一种，更不像第二种。它不脏也不臭，更像是一个地处偏僻的低矮厂房群落，几千头牛与几百个人和谐共存，它是个相对封闭的小世界，牛和人都生活在这里。

吉文亚在认养一头牛牧场的品控部门工作，你可以理解为检验科，她每天需要对牛饲料、牛群健康，以及即将发车的牛奶进行检测，保证牧场里运送出去的鲜牛奶一切达标。

她的一天大约是这样度过：早上6点的闹钟，有时候6点半起来，去食堂简单吃一口饭，7点上班，一直到11点半下班吃饭，休息到1点半上下午班。每年的9月、10月，玉米熟了，牧场需要给牛储备新鲜饲料，那两个月，她通常会上夜班或者加班。

过去两年多，吉文亚从一位普通职员升职为品控部副主管，管理同部门的4位职员，她才23岁，性格也比较柔和，她把管理理解为做菜，每天同时要做好几道菜，「这个需要先炖着，你就让它在那儿炖着，另一个它可能凉得快，需要后做它」，管理是协调与平衡的艺术，排好轻重缓急，这样菜上桌才都是最佳状态。

她的男友程茂鑫是饲养组长，饲养很好理解，就是负责喂牛。「天天看牛、看料，看牛的采食状态，看它们长得怎么样，膘怎么样」。认养一头牛都是现代化牧场，牛吃的是TMR饲料，也就是全混合日粮，牛的口粮里有粗料、精料、矿物质、维生素和其他添加剂，保证奶牛吃的每一口口粮都精粗比例稳定、营养浓度一致。

养牛是个经验活，放饲料也是门手艺，只有和牛相处久了，才知道如何随着天气和牛群的变化，适当增减饲料。天气突然热了，牛容易热应激，料要少喂勤添，又想让它们吃饱，又不能让它们剩得太多，都得是有年头的功夫。

这些年轻人多是1999年左右生人，刚到牧场时，他们也不太适应。牧场荒僻，开车去最近的繁华街道也得15分钟，一起来的同学们好几个都待不住，「三天两头请假，好出去玩」，他们几个是那种「比较稳当」的人，能沉得下心来，一待就快三年。

「到牧场去」不仅是一个动作，还是一种生活方式。那是一种双向选择。一开始，他们选择了牧场，如今，牧场也选择了他们。牧场包吃包住，远离商圈，攒钱这件事变得相对容易。2019年，吉文亚刚来到认养一头牛的河北牧场上班，工资才3000元左右，现在已经快9000元了。她不再是那个家里人担心「铲粪都铲不动」的小姑娘了，成了小家庭里收入最稳定、最可观的人。

这里不像随时要淘汰人的「大厂」，更像那种有人情味的「单位」，谁有点什么事其他人顶一下，下次你有事别人也一样帮你顶，身体不舒服了跟主管说一声就可以调班。在这里工作，可以生病请假，可以有事请假，「一切都是可以商量可以协调的，不那么死板」。

牧场欢迎这些年轻的面孔。根据《中国职业技术教育》的调研结果，截至2020年，全国不同规模的畜牧企业都存在人才缺口，未来几年，高职专科以上人才缺口数约为28万人，中职人才缺口数约为10万人。

因为这些人才缺口的存在，牧场工作的年轻人也没有太多职业焦虑感，他们不必担心失业，工作稳稳当当地干，下班后时间都属于自己。

投入资源呼吁大众尤其是青年人关注农业的认养一头牛，正是因为摸透了行业，洞悉了本质，所以了解人才、科技对牧业的重要性，而更新大众对行业的认知，是帮助产业吸引人才的一种方式。

目前，认养一头牛已经建成了7座牧场，6座通过了GAP一级认证。其中康宏牧场在2021年被评为国家核心奶牛育种场，在全国几十万牧场中只有6座获此殊荣。

将功夫下到产业链上，呼吁更多优秀人才加入农业事业，这是认养一头牛拥有长期发展战略眼光的体现，也是近几年能在乳业站稳脚跟、获得市场和消费者青睐的原因。